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CAPITOLUL I

Femei risipite pretutindeni
(unde nu apar acele douæ cuvinte care încep cu p
øi se terminæ cu æ) 





„Nu øtiu sæ°mi apær viafla decît scriind.“

Gheorghe Cræciun

Citesc mai multe cærfli de°odatæ, cum aø iubi mai multe
femei de°odatæ. Voi spune øi eu, precum bubosul Iov: Iatæ,
deschid gura, buzele mi se miøcæ øi limba se plimbæ pe cerul
gurii. Sigur, cu inima pe deplin curatæ nu se poate vorbi;
construim doar pentru a înøela, ascunde øi justifica. Nici o
paginæ nu e scrisæ cu nevinovæflie øi Dumnezeu nu coboaræ
mila°I asupra noastræ. Dragostea, disperarea øi altele ase-
menea sînt trucuri. Literaturæ ieftinæ.

E prea tîrziu pentru sinteze: scriu cu uræ øi intoleranflæ.
Cînd mi se terminæ hîrtia, aø vrea ca omenirea sæ fie îm-
puøcatæ — exterminarea ei mi°ar aduce o oarecare satis-
facflie.

Cu ce sæ salvezi un viitor cadavru al Titanicului, ce fel
de mînæ de ajutor sæ dai? Acum væ sfætuiesc sæ fifli cu voie
bunæ; pentru cæ nici unul dintre din voi nu va pieri; øi nu
va fi altæ pierdere decît a corabiei.

Abandonez. Las totul, mæ scuzæ instinctul de conservare. 
Eleganfla ta într°un salon al supraviefluitorilor, costumul,

cravata, cæmaøa scrobitæ. 
A avea speranflæ înseamnæ a°fli scoate ochii fizici øi a°i

arunca pe fereastræ. 



Autostopist la frontiera între Ungaria øi Cehia. Maøinæ
înmatriculatæ Franfla. Semn. Oprire. Øoferiflæ. Atac færæ
asediu: Sînt cel mai mare poet român în viaflæ øi vreau sæ
ajung la Praga. Mæ iei cu tine? Buzele ei, un „o“ vag amuzat.
Mi°a fæcut semn sæ urc. Mînæ întinsæ: Virginie.

I°am spus Gabrielei: Mæ pofli iubi de acum. Urmæreøte°mæ
tot timpul, vom fi amîndoi atunci cînd o parte a vieflii mele
va fi murit. 

A plîns cu lacrimi limpezi: Mæ pæræseøti?
Ca øi cum ar fi putut sæ priceapæ, am zis: Merg sæ ucid

o parte din mine.
Am plecat. Ea avea treisprezece ani.

Pînæ la Praga, am schimbat pufline vorbe; între noi se
instalase o complicitate comodæ øi nedeclaratæ. Am între-
bat°o de unde vine øi mi°a ræspuns. A rîs de franceza mea
de secol optsprezece, deprinsæ cu filologii.

— Cunoøti Praga? m°a întrebat.
— Puflin. Am petrecut o sæptæmînæ acolo. Dar øtiu un loc

chic (chiar chic am spus), unde am putea goli (vider) o sticlæ
de vin înainte de despærflire. 

— Ne øi despærflim?
— Dacæ vrei tu, mai stæm împreunæ.
A°nceput sæ urmæreascæ atent autostrada. La intrarea

în oraø m°a întrebat unde o sæ stæm (chiar aøa m°a întrebat,
unde o sæ stæm — nous/ ensemble) øi eu mi°am amintit un
hotel la doi paøi de Piafla Venceslas. Se numea Praha øi pe
panoul°reclamæ scria doar atît: Cheapest in Prague. Mæ
aflam puflin surprins øi intimidat, aøa cum mi se întîmplæ
de fiecare datæ cînd nu fac eu regulile jocului. Cine era
aceastæ Virginie, mai degrabæ urîtæ decît frumoasæ øi care
intra în viafla mea cu atîta calmæ nonøalanflæ? O priveam
nedumerit cum îøi deschide geamantanul, cum îøi scoate
lucrurile. 

— Æsta e patul meu øi æsta al tæu. Pentru moment, a
adæugat izbucnind în rîs. 
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„øi cine ar putea prieten nebun sæ spunæ/ 
cæ existæ dragoste?/ 

cine ar putea sæ mintæ 
sau sæ se fi înøelat pe sine într°atît?“

Ofelia Prodan 

Corina era micuflæ øi liberæ. Ceda totul færæ pretenflii, færæ
grija urmætorilor ani din viaflæ. Înflelepciunea popularæ s°a
verificat din nou, ne°am asemænat øi ne°am adunat deøi
constrîngerile øtiinflei postulau respingerea polilor de semn
identic. 

Corina scria versuri absurde øi unii le publicau. Lua
premii øi mæ punea sæ compun melodii folk pe texte ca „n°am
bani/ n°am timp/ n°am inimæ sæ mai scriu versuri“, eu
lucram pe vremea aceea la niøte compoziflii absconse —
cîteva sîrme contorsionate arbitrar øi fixate pe un suport
constituiau o atmosferæ pe care o populam cu ace de sigu-
ranflæ, chibrituri, monede, bucæfli de cærbune, de stofe, de
hîrtii, cearæ, nasturi, tot ce°mi trecea prin cap øi gæseam
prin casæ — ea le fotografia, punea fotografiile într°un dosar
cu coperfli din lemn de brad øi, cînd acestea ameninflau sæ
ne dea afaræ, deschideam expoziflii°fulger în garsoniera în
care se adunau atunci o groazæ de amici atacafli de un virus
feroce al receptærii artistice. Se bea vin ieftin, se discuta
despre daltonism øi James Joyce, se ascultau experimentele
mele muzicale pe versuri færæ rimæ, melodii ale viitorului
cærora o chitaræ de duzinæ øi vocea mea le pregæteau o



apariflie explozivæ în lumea melomanilor, se sta pînæ la
douæ°trei°cinci dimineafla; cînd plecau, prietenii noøtri,
aproape mereu alflii, luau cu ei cîte un „mesaj uman“, denu-
mirea savantæ a „lucrærilor“ mele. În absenfla fragilitæflii lor
sculpturale, ræmîneam triøti øi obosifli, cu interiorul devastat
atît de boem… 

Fæceam curat øi adormeam neliniøtifli, lumea începea sæ
se trezeascæ, strada îøi primea raflia de maøini øi oameni.
Ne iubeam. Dormeam pe o saltea aøezatæ direct pe podea,
în dreptul caloriferului. Mîncam la „expres“°uri, acasæ
cîteodatæ, beam cafea la patiseria din colfl øi fumam fligæri
færæ filtru, ne plæcea muzica modernæ, eram protejaflii ce-
naclurilor literare. Nu øtiam ce vom face a doua zi. 

Am plecat atunci cu ideea de°a ræmîne o vreme în
munfli. Am ajuns într°un flinut pe care nu°l cunoøteam øi am
ræmas acolo, dæruindu°ne unul altuia cu sælbæticia omului
primar, intoxicafli de propria pasiune, zei færæ supuøi.

Corina mæ întreba dacæ pietrele se iubesc între ele.
O urmæream dimineafla cum intra în lacul necorespun-

zætor geografic
goalæ superbæ stelaræ

obosea înotînd øi se întindea lascivæ pe stîncile tulburate
de lumina afectuoasæ a aurorei

Corina!
o strigam de parcæ era singurul cuvînt pe care°l vorbeam

Eram noi niøte arhaici? Eram rezerva secretæ de viaflæ
a materiei? Încærcam zilnic o maøinæ cu buøteni, øoferul ne
aducea fligæri, vin, hranæ rece, de douæ ori pe lunæ venea
un ins demodat, burtos øi ochelarist, de care mi se fæcea milæ
de fiecare datæ cînd îl vedeam, cu o valizæ diplomat øi øtatele
de platæ, primeam banii øi ne ocupam cu primitivismul. Pe
zgomotul de fond al vieflii montane træite in forzato, pe un
palier social indescifrabil, se næøtea a doua versiune a sculp-
torului — proiecflie a votului vegetal care°øi cerea dreptul
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la expresivitatea primaræ. Øtefan desena în cærbune peri-
oadele de penitenflæ ale materiei øi era în stare sæ mæ întrebe
færæ remuøcæri de ce se face dimineaflæ.
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„viafla asta e o zi de luni 
toatæ lumea începe ceva ce nu øtie“

Andrei Ruse

Nu e lucrul cel mai uøor sæ te trezeøti noaptea cu gura
uscatæ, sæ°fli treci limba peste dinflii cu gust metalic øi°n toatæ
vremea asta sæ fli se paræ cæ lumea e alta. Clipa care trece
pînæ aprinzi lumina øi priveøti nedumerit în jur are darul
sæ°fli risipeascæ pacea pentru restul nopflii øi s°alunge
somnul.

La°nceput, nu mi°am amintit cine e femeia de°alæturi.
Dormea ræstignitæ, cu mîna dreaptæ øi piciorul drept atîr-
nînd în afara patului, cu pærul în neorînduialæ peste pernæ
øi peste fafla întoarsæ spre mine. Purta o urîflenie echivocæ
øi mi°am dat seama cæ o sæ mæ culc cu ea, oricine°ar fi,
orice°ar vrea øi orice s°ar întîmpla mai apoi. 

Am îngenuncheat lîngæ patul ei, færæ sæ sting becul roøcat
de pe noptieræ øi°am început sæ o mîngîi, la°nceput aproape
imaterial øi°apoi cu insistenflæ, mai ales pe sînii care prin-
deau sæ°øi ridice sfîrcurile negre. S°a trezit abia cînd am
ajuns în pat cu ea øi°i exploram gracilisul cu palma. S°a trezit
øi buzele ei au arcuit un „o“ vag speriat; a încercat sæ se
apere pentru o clipæ, apoi s°a ræzgîndit brusc. 

Era extraordinaræ øi impudicæ: de fiecare datæ cînd mæ
strîngea, gîfîind, simfleam cæ se rupe ceva în ea. La urmæ,
a flipat scurt øi m°a împins. 


